모래성

砂の城

The Sandcastle

作 서종현

2024. 10. 16. 초고

2025. 4. 30. 2고

2025. 5. 13. 3고

시놉시스

쓰나미에 휩쓸려 잃어버린 누나를 찾아 매일같이 물속을 헤매는 남자.

15년 째 되는 날 누나가 상처 하나 없는 평온한 얼굴로 영원한 잠에 들어 돌아온다.

누나와 함께 돌아온 소녀는 자신의 실종을 완수하기 위해

세 사람의 얽힌 기억과 상흔을 더듬어 죽음 너머를 묻는다.

성균관대학교 연기예술학과

졸업영화캡스톤디자인 참여작품

등장인물 | CAST

감당하는 여인 | 신예은
나 | 조대희

물 속을 뛰어드는 남자 | 노이준

시간을 삼키고 잠든 여자 | 정지수

시간의 열쇠 | 김현영
현결 | 한선목
카게야마(影山) | 조영대

쿠로이와(黒岩) | 이은찬

사에키佐伯) | 염사하

아카바네(赤羽) | 정해준

작업자1 | 박시진

작업자2 | 박수범

작업자3 | 정희원

영안실 의사 | 이인규

그 밖에...

시나리오

TITLE UP:
모래성
砂の城
The Sandcastle

1. 희망의 목장(낮/외부)

어두운 화면 위로 REC버튼 누르는 소리.

나               (OS) 나는 구술사 연구로 밥벌이를 했다.
기억이 희미해진 사람의 말 앞에 앉아,
그들이 잊은 이름과 울음을 대신 적어주는 것.
카메라 뒤에서 모니터를 보는 긴 머리의 여자, 얼굴이 카메라에 가려있다.

나               (OS) 남의 고통을 받아쓸 수 있는 사람이라 착각했었다.
대신 적은 그 말들을 내 이야기처럼 느끼기 전까지는.
뭘 감당해야 할지도, 어디까지 책임지면 되는지도
처음엔 다 알고 하는 일인 줄 알았다.
그런데 어떤 건 틀린 줄도 모르고 평생 지고 간다.

후쿠시마 희망의 목장.

대표 인터뷰 진행 예정.

버려진 소들에게서 나타나고 있는 기형적 문제,

교배를 더 이상 시키지 않는 이유에 대해 질문할 것.

무엇을 위해 목장을 운영하는지도.

목장 대표 인터뷰내용 삽입.
인터뷰 음성은 들리지 않고, 자막만 송출되고 있다.

몽타주.

1) 소의 얼굴.

나               (OS) 다큐멘터리 감독인 아내는 얼굴을 인장으로 썼다.
그런데 이 인터뷰 이후로 작업을 멈췄다.

2) 소의 몸에 생긴 흰 반점.

나               (OS) 정확히는, 의미 없는 풍경만 찍어대기 시작했다.
나는 조바심이 났다.
아내는 결혼을 하고도 아이를 낳지 않으려 했다.
오랜 시간 설득해보았지만 소용이 없었고,
나는 닦달을 그만두는 대신 결혼 생활을 진지하게 고민하기 시작했다.
3) 소들이 살고 있는 들판.

나               (OS) 알고도 사랑한 것 아니냐고?
사랑에 있어선 당사자 말고는 말을 아껴야 한다.

2. 편집실(낮/내부)

바삭바삭, 과자 씹는 소리.

현결             형수 좀 이상해진 것 같은데요.

어두운 편집실 내부, 두 남자가 모니터 앞에 앉아 화면을 바라보고 있다.
편집기사 현결은 모니터를 분주히 움직이며 입으로는 과자를 씹고 있다.

나               (무심히) 뭐가?

현결             그냥 좀, 찍은 것들이요. 갑자기 맨 이런 것들만 찍고.
내러티브가 없잖아요, 내러티브가.
다큐라는게 유구한 역사와 전통이 낳은 산물인데.

나               낳을게 없어서 이런걸 낳았냐.

현결             아니 봐봐요. 형님네 집이 도대체 뭔데 이걸 나한테 넘기냐고.
그냥 사람 사는 집 아니에요? 신혼집은 뭐 다른가?
난 도대체 어떻게 편집을 해야 할지 모르겠어.

나               그건 니가 찾아야지 인마.

현결             결혼 안한 사람 서러워서 살겠나.
아무튼 후쿠시마 다녀온 이후로 이상해진 건 확실해요.
피폭된 송아지들 보고 충격 받은거라고.

나               송아지...

모니터에 보이는 소들이 살고 있는 들판

3. 몽타주

0) 모니터에 보이는 소들이 살고 있는 들판
1) 파도소리가 철벅이는 후쿠시마의 바닷가.

2) 타버린 산의 흔들리는 나뭇가지들.
3) 후쿠시마 버려진 집의 방 안.
4) ‘나’의 집 외관.

4. 집 앞(낮/외부)

‘나’의 집 외관에서 이어져서, 집을 올려다보는 ‘나’의 얼굴.
집으로 들어가는 ‘나’의 뒷모습.

5. 거실(낮/내부)

남자가 찌개를 들고와 밥상 위에 놓고 자리에 앉으며 말한다.

나               (J CUT) 우리집이 그냥 사람 사는 집이다라나?

밥을 먹는 부부.

나               이게 도대체 뭐냐고 걔가 그러더라고.

아내             (웃으며) 그래서 뭐라고 했어요.

나               (미소와 함께) 그 의미를 모르냐고, 구력을 더 쌓아야겠다고 말했지.
(사이) 근데 그 놈 말도 맞지. 다큐멘터리가 사람에 대한 사랑에서 빚어지는건데, 왜 풍경만 찍는거야.

아내             잠깐 현실에 비껴있는 거예요. 내 몫을 거기서라도 감당해보려구.

나               글쎄, 과거 속으로 도피하는 건 바람직하지 않아.

아내             그건 오해에요. 나는 미래를 찍고 있어요. 사람이 살지 않을 만큼 먼 미래를.

나               그건 좀 억지 같은데.
카메라에 담는 순간 과거에 봉인되는데 어떻게 미래가 돼?

아내             편집할 때 돼서야 해석을 얻게 되니까.
현결이가 그걸 찾게 되면 현실의 의미를 지니게 되겠죠.
침묵이 흐른다. 잠시간 잠자코 있는 남자의 얼굴을 보여준다.

나               너는 우리집을 소들이 사는 들판처럼 본 것 같아.
아내는 대답하지 않는다.

나               살아있는 것 같지만 황량한 들판. 자손도 없고, 번식도 멈춘...

아내             그렇지만은 않아요.

나               우리도 그렇잖아. 자식 계획도 없이...

아내             아니 나는 지금까지 살아온 만큼도 뭐가 어떻게 된 건지 모르겠는데,
계획은 무슨 계획이에요 정말.
안돼요.

나               이것 봐봐. 네가 그 날 이후로 뭘 느끼는지 정확힌 모르겠지만
네가 가진 불안이나 걱정들, 이젠 좀 놔줘.
그게 안 되면 맞서서 극복하거나.
언제까지 이렇게 둘이만 살 수는 없잖아.
다음으로 나아가는 게 지금 우리의 생활을 지키는 거야.

침묵하는 아내의 얼굴을 보여준다.

나               좀 나갔다 올까?
현관의 신발 세 짝. 두 짝의 남자 신발과, 한 짝의 여자 신발.

6. 해변(낮/외부)

파도소리만 들리고 다음과 같은 장면들이 소리 없이 지나간다.

1) 파도가 들이치는 해안가.

2) 해변에 앉아있는 새.

3) 모래사장에 있는 조개.
4) 바다를 바라보는 두 사람의 뒷모습.

나               (OS) 여기도 얼마 전까진 물고기 한 마리 못 살던 곳인 거 알아?

아내             (OS) 그래요?

나               (OS) 나 태어나고 바로니까, 너 태어나기 4년 전.

7. 유류피해극복기념관(낮/내부)

파도소리가 계속해서 들리고 다음 장면이 이어서 지나간다.

1) 기름 묻은 굴

2) 기름 묻은 오리의 사진
3) 기름 바다 그림

나               (OS) 그땐 지금같이 아름다운 바다를 상상할 수도 없었어.

8. 침실(내부/밤)

아내는 차를 끓이다 나의 침실로 들어간다.
목발을 짚고 침실에 들어가는 아내. 다리가 없다.
방으로 들어오는 그녀의 모습을 보고 낯선 듯,
누워있는 몸을 일으켜 침대에 걸터앉는 나.

그녀는 목발을 내려놓고 바닥에 무릎을 꿇는다.
다리 한 쪽이 보이지 않는다.
아내가 무릎 옆 침대에 얼굴을 묻는다.

그녀는 몸을 조금 일으켜 내 무릎 위로 얼굴을 포갠다.
그녀가 나를 올려다보며 말한다.

아내             감당 못 할 일을 하는 걸 수 있어요.
단단한 아내의 얼굴.
아내가 일어나 남자를 침대에 밀어 눕힌다.

차가 끓는 주전자 뚜껑이 힘차게 들썩이는 모습에 이어,
물이 다 끓어 사라진 듯 뚜껑의 움직임이 멈춘다.

나               (OS) 나는 무엇이 시작되는지도 모르는 채 아내와 그날 밤을 함께 지샜고,
깜빡 잠이 든 순간 그녀는 카메라 하나만 들고 아무 말 없이 사라졌다.

9. 일본식 가옥 - 방(밤/내부)

작은 방, 현관문이 조용히 열린다.

센서가 작동해 현관등이 방을 비춘다.

이불 속에 자는 듯 보이는 남자.
누나는 말없이 들어와 신발을 벗는다.
진동이 울리는 누나의 전화기, 동생이 깰까 급하게 받아 전화기를 귀에 댄다.

누나             もう仕事終わってます。夜中にかけてこないでください。

(이미 퇴근했어요. 밤중에 전화하지 마세요.)

한마디 하고 곧바로 끊어버리는 누나.

거울 앞에 멈춰 서, 머리를 묶고 화장을 지운다.
눈 밑엔 짙은 그림자.

거울 앞의 얼굴이 어쩐지 점점 낯설어져간다.

점점 거칠게 화장을 지운다.

거울 속 눈동자가 자신을 정면으로 보지 못한다.

남동생이 뒤척거린다.
누나는 동생이 깼을까, 잠깐 얼음이 된다.
둘 사이의 어둠만 점점 더 짙어진다.

누나는 침구에 몸을 묻는다.

서로의 눈동자만 구르는 밤이 지나간다.

10. 일본식 가옥 - 욕실, 방(낮/내부)

2011. 3. 11.

- 욕실.

샤워기 물이 바닥을 때린다.
단정한 리듬. 차오르는 증기.

뜨거운 물이 쏟아져내리는 샤워기.
물기를 계속해서 머금는 타일 위로, 남자의 맨발이 미세하게 흔들린다.

밥솥에서 증기가 올라오는 소리. (O.S.)

- 방.

밥솥의 증기로 화면을 가득채운 증기, 밥솥을 열어 밥을 푸는 여자의 손.

그릇에 국이 담기고, 접시에 계란이 얹힌다. 한국식 음식들이다.

손이 잰듯 움직인다. 말은 없다.

- 욕실.

물을 맞으며 고개를 떨구고 바닥에 시선이 꽂혀있는 남자.
창문이 열려있다.

남자의 시선은 배수구로 흐른다.
남자는 소용돌이치는 물을 집어삼키는 배수구를 한참 바라본다.

욕실 밖에서 여자의 목소리가 들린다.

누나             (O.S.) 완숙이야? 반숙이야?

- 방.

남자가 수건으로 머리를 문지른다.
대충 목에 걸친 채로, 천천히 바닥에 주저앉는다.
상을 차리는 여자.

누나             니가 대답 안 해서 완숙됐어. 앞으로 대답 빨리 빨리 좀 해.

여자는 남자가 앉을 때까지 기다린다.

남자가 밥을 먹기 시작하고, 여자도 밥솥에서 밥을 퍼서 밥상 앞에 앉는다.

남자는 계란후라이를 입에 넣는다.
여자는 멸치와 김치 같은 반찬을 먹는다.
어쩐지 방 분위기와 어울리지 않는 듯한 찬들이다.

누나             가방은 챙겼어?

누나의 물음에 대답이 없는 동생.

누나             시간표 보고 챙겨가. 잊지 말고

돌아오지 않는 대답에 누나는 이어 말한다.

불쑥, 동생은 무언가 불편한듯 밥숟가락을 내려놓고 일어난다.

아직 앉아 밥을 먹는 누나는 동생에게 말한다.

누나             다려놨어. 실내화도 빨아놓고.

남자가 밥상에서 일어나 방 한쪽에서 교복을 갈아입는다.

남자의 교복 옆에 걸려있는 블라우스와 교복치마.

그리고 주말 내내 말린 듯 벽 한 켠에 나란히 세워져있는 실내화 네 짝이 보인다.

누나             (젓가락을 멈추며) ...들었어?

동생             (옷을 입으며) 뭐?

누나             밖에...

창문 너머, 희미하게 야옹… 하고 끊어지는 고양이 울음소리.
울음이라기보다, 숨 넘어가는 신음처럼 들린다.

누나             (벌떡 일어나며) 아기 고양이 소리야.

11. 창고(낮/내외부)

부슬비가 조금씩 내리고 있다.
창고 안, 죽어가는 고양이 한 마리가 몸을 웅크린 채 떨고 있다.
피가 바닥에 군데 군데 묻어있다.

누나             어… 아파서 낸 소리였잖아.
(조심히 다가가 무릎 꿇고) 어떡해… 아직 살아 있어.

동생             (조심스레 다가와 주위를 둘러본다) 학교 늦겠어. 지금 나가야 해.

누나             병원 데려가야 해. 그냥 못 놔둬.

동생             (잠시 망설이다가) 병원… 지금?

누나             지금 아니면 못 살아.

동생             상태를 좀 봐. 그냥 고통을 더하는 것 뿐이야.

누나             (고개 돌려 동생을 본다) …그게 아픈 애 앞에서 할 말이야?

동생             (굳은 목소리로) 그리고 누나, 저번에 고양이 함부로 만졌다가 어미가 버려서 걔 굶어죽었잖아. 제발 한 번만 천천히 생각해보자.

누나             (고양이의 숨결에 손을 갖다댄다) 그래도 살아 있어. … 놓으면 안 돼.

고양이가 갑자기 약하게 몸을 떨며, 한 번 더 울음을 낸다.
누나의 눈가가 젖는다.

동생             (조용히 한발 다가가) 일단… 창고 안에 두자. 갔다 와서…
그때 다시 판단하자.

누나             (입술을 꽉 깨문다) 그땐 늦을 수도 있어.

동생             그럼... 어떡할거야.

침묵이 흐른다.
고양이에게 담요를 덮어준다.

동생             (조용히) 가자.

동생이 조용히 창고 문을 닫는다.
문이 닫히는 순간, 희미한 고양이의 숨소리만이 남는다.

12. 등굣길(낮/외부)

남매가 우산과 실내화 가방을 들고 나란히 걷는다.

어촌 주택가에서 산을 넘어 바닷가 부근에 있는 학교로 가는 남매.

바닷가. 배가 보이는 항구. 물기가 여기저기 묻어 있음.
주택가. 군데군데 젖은 도로. 발밑의 물웅덩이.

누나             엄마아빠, 무사히 오시겠지?

동생             그럴 거야.

산으로 가는 길.

누나             언제 오실까.

동생             글쎄.

4) 신사 앞.

누나             연변 국경에 공안들 돌아다닌다는데.
동생             그래?

5) 산에서 내려가는 길. 혹은 계단.

누나             내 말 듣고 있기는 해?
동생             왜?

누나가 뒤를 돌아 걸어가며 말한다.

누나             니가 내 말에 집중을 안 하고 있ㅈ... 어... 어!

동생이 누나가 뒤로 넘어질 뻔한 것을 갑자기 날렵해진 몸짓으로 누나의 손을 잡아챈다.
다른 건 몰라도 누나의 안전에는 집중하고 있었다는 듯.
손을 잡은 누나의 모습 뒤로 무섭게 펼쳐져있는 내리막. 바람이 불어 머리가 날린다.
누나의 손을 잡은 동생의 얼굴.
누나의 손을 당겨 일으켜 세운다.
물웅덩이를 밟아 약간 젖어버린 동생의 신발.

동생             집중해.

누나를 앞질러 걸어가는 동생.
다시 바닷가. 깔끔한 해안 도로.
돔 모양의 원자력 발전소가 보인다.

화면 방향으로 걸어오는 남매의 뒤로 같은 교복을 입은 학생들이 뒤에서 빠른 속도로 걸어온다.

쿠로이와          チョウセンジン.

(조센징.)

짧고 또렷한 단어.
파문처럼 감정이 번진다. 또 시작이구나, 굳어가는 동생의 얼굴.
동생이 누나에게 말한다.

동생             무시해.

무리가 조금씩 가까워지면서 말한다.

쿠로이와          チョーセン人って、やっぱり臭いよね。なんか、違う匂いするもん。

(조센징은 역시 냄새나지 않아? 뭔가 다른 냄새 나거든.)

사에키            なんでわざわざこの学校に通ってるの？朝鮮学校とかもあるのに。

(왜 굳이 여기 학교에 다니는 거야? 조선학교 같은 것도 있는데.)

아카바네          いや、本当に。今日はなんだか生臭い匂いがする気がするんだけど。
(아니 정말로. 오늘은 무슨 비린내가 나는 것 같은데.)
쿠로이와가 가볍게 어깨를 치고 지나간다.
동생이 반사적으로 움찔하지만 아무 말도 하지 않는다.
무리가 남매를 앞지른다. 반쯤 몸을 돌려 뭐라고 하며 걸어가는 무리.
무리 속의 카게야마는 난감해 하며 함께 걸어간다.

쿠로이와          なんだよ、なんでぶつかってくんだよ？
(뭐야, 왜 치고 가냐?)

아카바네          おい、ぶつかったら謝れよ。
(야, 쳤으면 사과를 좀 해라.)

카게야마          もうやめて、行こう。
(그만하고 가자.)

사에키            でもさ、あの二人いつも一緒にいるよね。
兄妹っていうより、なんか変じゃない？
(근데 있잖아, 쟤네 맨날 같이 다니잖아.
남매라기보단, 뭔가 이상하지 않아?)

누나             やめて。
(그만해.)

셋이서 서로 마주보더니 ‘오~’ 하는 탄성이 입에서 흘러나온다.
무리가 그대로 멈춰서 남매를 가로막아 선다.

쿠로이와          お前ら、マジで何なんだよ？
(너네 진짜 뭐냐?)

가로막아선 무리를 똑바로 쳐다보는 남매.

쿠로이와          さっきから黙ってばかりで...返事しろよ。
(너는 아까부터 입 꾹 다물고... 대답 안해?)
쿠로이와가 동생을 밀친다.

누나             やめてってば！
(그만하라고.)
동생이 꿈쩍도 하지 않자 당황한 쿠로이와.
쿠로이와가 동생의 얼굴에 주먹을 날리며 말한다.

쿠로이와          返事しろって。
(대답하라고.)
바닥에 내동댕이 쳐지는 동생.
소리를 지르는 누나.
쿠로이와가 다가와 무릎을 굽혀 동생의 주먹을 맞은 뺨을 어루만진다.

쿠로이와          痛ぇだろ？ だったら答えろよ。
(아프지? 그러니까 대답을 해.)
사에키도 옆에 와 무릎을 굽혀앉아 동생을 쳐다보고,
아카바네가 다가와 동생을 발로 툭툭 건든다.
카게야마가 그 한발짝 뒤에서 어쩔 줄 몰라 하는 표정으로 안절부절한다.
동생의 눈에는 그 상황 속에서 카게야마만이 포커스에 잡힌다.

쿠로이와          答えろよ！ / ほら、答えろ！
((뺨을 떄리며) 대답을, (또 뺨을 때리며) 하라고.)
누나가 이런 저런 말들과 함께 소리를 지르며 쿠로이와를 잡고 뗴어내려고 하지만 쉽지 않다.

누나             やめて！放して！
(하지 말라고. 놓으라고.)

사에키            黙ってないで、さっさと答えればいいのに。プライドだけ高くてさ。
(그냥 대답하고 끝내라. 자존심만 쎄가지고.)
쿠로이와가 그저 팔을 돌리는 것만으로 쉽게 누나가 나가 떨어진다.
누나가 내동댕이쳐지는 모습을 보고 남자는 그제야 입을 연다.

동생             ごめん。
(미안.)
눅눅한 공기가 느껴지는 사이. 쿠로이와가 차분히 굽힌 무릎을 펴고 일어난다.

아카바네          バカなやつだな…
(미련한 새끼...)
쿠로이와가 누나의 실내화 가방에서 실내화를 한 짝 꺼내 화풀이 하듯 저 먼 바다에 던져버린다.
누나가 동생에게 다가와 반쯤 일어난 동생의 옷을 털어준다.
무리가 떠나고, 카게야마가 자리에서 자기가 대신 미안하다고 할 수 있는지 고민하다가, 아무 말 않고 무리를 따라간다.

누나는 동생을 일으켜 세우고 바다에 둥둥 떠있는 실내화를 바라본다.
고민 없이 신고 있던 신발과 양말을 벗는다.

물속으로 들어가려는 순간, 남자가 앞을 막아선다.

남자는 신을 벗고 물에 들어간다.

무릎까지 물에 젖는다.
그러다 단숨의 머리까지.

수영을 하며 나아가는 남자.
물은 흙탕처럼 일렁이고, 떠다니는 것들에 시야는 뿌옇다.

어제 내린 비 때문일까.

그의 손이 곧 실내화에 닿는다.

실내화를 집어 들고 물속에서 걸어 나오는 그의 몸은 흠뻑 젖어 있다.
물 위에 그들의 잔상이 흐릿하게 비친다.
그림자가 바다에 천천히 가라앉고 있다.

13. 학교(낮/내부)

셋으로 나눠진 화면, 좌쪽엔 빈 책상, 중앙엔 여자, 우측엔 남자.

남매는 각자의 교실에 앉아 있다.

남자는 자리에 앉은 채, 책상을 탁 탁 치며 우측 창밖을 바라본다.

젖은 교복, 축축한 머리, 다 벗겨진 운동화.
물기 어린 소매가 교과서에 스민다.

피곤한 얼굴로 고개를 숙인 여자의 오른쪽 발엔

젖은 실내화 한 짝이 느슨히 걸려 있다.

좌측화면에 나타난 카게야마는 자기 자리에 도착해 가방을 놓고,

가방에서 체육복을 꺼내 교실 밖을 나선다.

교실 어딘가에서 일본어가 낮고 뾰족하게 스민다.

「なんで濡れてんの？」「うわ、汚くない？」「やっぱりチョウセンジン……」
(“왜 젖어있냐고?” “으, 더럽지 않아?” “역시 조센징……”)
우측화면의 남동생의 자리에 다른 학생 하나가 대걸레를 들고와 젖은 바닥을 슥슥 닦는다. 사람은 젖어있어도, 바닥은 더러워지면 안된다는 듯이.
「床が汚れたら困るもんね。」
(“바닥이 더러워지면 안 되지.”)
그것을 보고 킥킥대는 다른 학생들.

남동생은 창밖을 응시하다가 조용히 자리에서 일어선다.

화면 좌측으로 사라지는 남동생.

잠시 뒤 동생은 누나의 곁에 와 누나의 팔을 잡고 일으킨다.

동생은 누나를 데리고 좌측 화면 밖으로 사라진다.

빈 책상 세 개가 잠시 나란하다.

우측 화면, 남동생에 자리에 카게야마가 수건을 들고 나타난다.

축축이 젖은 책상에 의자를 집어넣고 창가로 가 창밖을 바라보는 카게야마.

운동장을 건너 멀어져가는 남매의 뒷모습.

그리고 차창 너머로 그들을 바라보는 카게야마의 뒷모습.
그것은 퇴장도, 도망도 아니었다.
그저, 이 세계에서 말이 통하지 않는 이들이 떠나는 방식이었다.

14. 창고(낮/내부)

남매가 창고 문을 열자, 고양이는 없고 피에 젖은 담요만 남아 있다.

누나             (들숨, 정지) …없어. 없어졌어.

동생             (얼어붙은 채 주변을 살핀다) ...어디로...

담요는 끌린 흔적이 남아 있고, 뒷문 틈엔 발톱 자국 같은 긁힌 자국.

창이 열려있다. 누나는 뛰기 시작한다.

15. 동네(낮/외부)

누나를 놓친 동생.
집 현관 앞에서 주변을 두리번거린다.
동네 곳곳 다급히 누나를 찾는다.
누나의 소재를 찾아다니는 남자.
항구 근처를 여기저기 뛰어다니는 남자.

학교 가는 언덕길에 도착해 위를 올려다보며 망설이다, 뛰어 올라간다.
신사 안에 들어갔는지 누나를 부르며 찾는다.
계단을 내려가며 누나를 찾는다.
해안도로를 달리는 남자.

16. 동네 - 바닷가(석양/외부)

해안도로 끝에 다다른 남자.
방파제 끝에 누나가 걸터앉아있는 것이 보인다.
아마 누나의 품에 고양이는 없을 것이다.
모래사장에서 모래를 한 줌 쥐어 걸어간다.
누나의 곁에 앉는다.
누나의 손에 모래를 절반 덜어준다.
바람이 불 때까지 기다려 동생이 모래를 날린다.
동생이 누나를 바라보지만, 누나는 모래를 날리지 않는다.

17. 일본식 가옥 - 욕실(낮/내부)

물은 말이 없다.
고개 숙인 남자의 등허리로 뜨거운 물줄기가 쏟아진다.
샤워기 아래, 마치 제자리를 맴도는 사람처럼, 그는 서 있다.
하얗게 번지는 증기. 흘러내리는 물.
물이 조용히 배수구로 흘러가는 것을 남자는 하염없이 쳐다본다.
문이 조용히 열린다. 남자는 조용히 눈을 감는다.
누나가 들어와, 젖은 그의 등 뒤에 몸을 포개어 기댄다.
남자는 잠깐 놀란다.
증기 속을 더듬는 누나의 손.

누나             뜨거워지면 사라졌다, 식으면 나타났다, 좋겠다.

동생             뭐가?

누나             어떻게 하면 뜨거워질 수 있을까?

욕실은 숨을 멈춘 듯 정지한다.
물 내리치는 소리로 가득했던 장면이 갑작스럽게 고요히 전환된다.

카메라가 밖에서 화장실 창문 안을 훔쳐본다.

남자와 여자의 위치가 바뀌어있다.

창문이 닫힌다.
창문 위로 증기가 얇게 번진다.

바깥의 시끄러운 소리 때문에 안의 소리가 들리지 않는다.

고요 속의 곳곳의 이상한 진동. (지진의 전조)

철조망 위의 까마귀 떼가 갑자기 날아오른다.

방 안 물컵 속의 물이 살짝 잔잔하게 진동한다.

책장 위의 책 한 권이 스르륵 밀려 떨어진다.

방문이 ‘끼익’ 열렸다가 제자리로 닫힌다.

증기에 손바닥 두 개가 찍혀있는 거울, 샤워기가 떨어진다.

욕실에 교차로 세워놓은 실내화 두 쌍이 이리저리 무너진다.

배수구가 잠깐 반대로 숨을 들이마시는 듯한 장면.

18. 일본식 가옥 – 방, 욕실(저녁/내부)

- 방.
고양이처럼 동생의 품에 안긴 누나, 남매가 한 이불 아래 누워 있다.
숨소리조차, 이불 속에 고여 멈춘 듯하다.
누나가 천천히 몸을 일으킨다.
침묵을 건드리지 않으려는 몸짓.
그러나 그 조심스러움이 오히려 더 큰 소음을 남긴다.

누나             나… 일하러 가야 돼.

남자는 숨을 들이쉰 채, 입을 열지 않는다.
누나는 남자의 품에서 나와 옷을 갈아입는다.
눈을 감지도 않는다.
남자는 벽을 향하던 몸을 일으켜 옷을 갈아입는 누나를 돌아본다.

문이 닫히고,
침묵이 하나 남는다.

남자는 화장실로 달려간다.

- 욕실.

남자는 샤워기를 튼다.
뜨거운 물줄기가 쏟아진다.
손이, 목덜미를, 가슴을, 팔을,
닦는다.
닦아낸다.
벅벅 긁는다.
비누를 들고 그 위에 피부를 벗기듯 문지른다.

그의 표정은 무표정이다.
하지만 손은 울고 있다.
소리 없는 울음을 온몸으로 밀어낸다.

비눗물이 배수구로 소용돌이 쳐 내려간다.

19. 해안도로(밤/외부)

소용돌이가 치는 바다.

바다 너머에서 울컥 치밀어 오르던 것이
이제는 길 위까지 올라온다.
검은 물살이 소용돌이를 이루며
시간을, 이름을, 삶을
하나씩 삼켜내기 시작한다.

남자는 그 안에서
무언가를 부르짖듯
그 이름을 찾듯
온몸을 던져 달린다.

비명은 파도에 삼켜지고,
빛은 끊어진 전선처럼 깜빡이다 사라진다.

어디에도 누나는 없다.
그러나 그는 달린다.
물결은 그를 집어삼키려 하고,
그는 다시 빠져나오려 한다.

그 밤,
모든 것이 무너진다.
기억도, 윤리도,
말 한 마디 건네지 못한 사랑도.

그는 파도 속으로
자신을 향해 뛰어든다.

바다는 아무 대답도 하지 않았다.
끊긴 다리 앞에서 바다를 바라보는 남자의 등.

정강이까지 잠긴 남자의 다리.

Cam Boom up.

20. 바다 – 심해, 빠지(낮/외부)

SUPER: 15년 후

풍덩 소리와 함께 남자는 바다로 뛰어든다.
심해.
PoV,  작업을 하는  남자.
빛이 거의 닿지 않는 수심.
남자의 몸이 케이블에 연결된 채 천천히 가라앉는다.

그는 산업잠수복을 입고 있다.

희원             (음력전화기) 시야확보 되면 케이블 체결해주세요.

산소는 엄빌리컬 케이블을 타고 폐에 닿지만,
그의 호흡은 점점 얕아진다.

검고 무거운 물속에서,
남자의 손은 바닥에서 파이프를 찾아 헤맨다.

무전기가 깜박인다.

시진             (희원에게 음력전화기를 받아)
델타, 델타 디스 이즈 브라보, 상승 준비. 리미트까지 1분. 오버.

그러나 그는 응답하지 않는다.
산소계를 바라보는 남자.

그 순간,
물 너머에서 작은 울림이 들려온다.

혜진             (희원에게) 풍속 30나트 가까이 나와서 올려야겠는데요.

희원             (음력전화기) 작업 중단입니다. 올라오세요.

가늠할 수 없는 소리.
정확히 들리지도, 무시할 수도 없다.

남자의 시선이 아래로 향한다.

시진             (희원에게) 한계잠수시간도 끝났습니다.

검은 바닥, 아직 닿지 않은 곳.
그곳에, 누군가가 있다.

희원             (음력전화기) 올라오세요.

흐릿하게, 사람의 형상이 그를 바라보고 있다.
물속에서 눈을 마주치는 순간,
남자는 천천히 손을 뻗는다.

그 순간,
수면 위의 작업자들이 다급히 무전을 반복한다.

수범             이 새끼 뭐하는거야?

시진             (음력전화기) 델타, 수신여부. 델타, 수신여부.
희원             (시진의 음력전화기를 뺏어서) 야! 뭐해? 올라와!

반응 없는 심해.

수범             또 엄한 짓 하는 것 같은데 그냥 꺼내죠.

희원             엄빌리컬 텐션.
시진,수범,혜진    엄빌리컬 텐션!

이윽고, 작업자들이 바다 밑에 내린 케이블을 잡아당긴다.
조심스레, 그러나 절박하게.

어딘가에서
끊긴 숨이 다시 흐르듯—
남자의 몸이,
느리게, 수면 쪽으로 떠오른다.

21. 바다 - 빠지(저녁/외부)

잠수복을 입은 남자가 빠지 위에 뻗어 있다.
산소 호스는 엉켜 있고, 습기 찬 헬멧 안쪽은 김으로 뿌옇다.
작업자 둘이 옆에서 뺨을 때리고 있고, 다른 작업자도 달려온다.

남자가 눈을 뜨는 것 같다.

수범             (잠수모자를 뒤로 넘기며) 야, 이 미친 새끼야, 또 그랬지?

혜진             호흡 끊겨서 심장 멎는 줄 알았어요.

시진             그 깊이까지 들어가면 위험하다고 했잖아.
수범             또 누나 찾았냐?

해가 거의 다 진다.
눈동자엔 정지된 시간만 흐른다.

희원             (입에 담배 불 안붙인 채 물고, 헛웃음) 하… 진짜. 같이 일한 지 몇 년인데. 처음엔 딱해서 말도 안 했어. 같은 민족이라고 또… 이해해보려고 했는데….

수범             (비웃으며 담배에 불을 붙인다.)
우리가 왜 이딴 놈 챙겨야 되는데요? 같은 한민족이라고?
좆까. 조총련 새끼들은 진짜 덜떨어지는 놈들이라니까.

시진             미안한데, 계속 이럴거면 너 혼자 해라. 우리는 네 망상에 목숨 못 걸어.

혜진	맞아요. 계속 이렇게 작업할 순 없어요.

수범             야, 십오 년이야. 십오 년! 정신 좀 차려라 진짜.
누나를 찾냐, 유령을 찾냐. 그만 좀 해, 씨발.

그 순간, 남자의 눈이 번쩍 뜨인다. 땅을 짚고 벌떡 일어난다.

남자             (수범의 멱살을 움켜쥐며) 뭐라고 했어? 다시 지껄여봐.

남자가 저항할 줄은 꿈에도 몰라 모두가 당황해 멈춰버린 시간.

수범             씨... 미쳤냐 너... 놔!

남자             (손에 힘이 들어가며) 다시 지껄여보라고.

시진이 황급히 다가와 남자의 어깨를 붙잡고 뒤로 끌어당긴다.

시진             야야야 됐어 됐어. 그만해!

남자가 멱살을 놓는다. 작업자2는 기침하며 멀어진다.

수범             (고개 젓는다) 참아주는 것도 오늘로 끝이야.
시진, 혜진은 수범을 챙겨 돌아간다. 희원이 남아 불을 붙이지 못한 담배를 그냥 바다에 버리고 한마디 말을 건넨다.

희원             감압병도 있는 놈이… 몸 간수를 먼저 해라. 알았재.
남겨진 건 바다, 그리고 빠지 끝에 멍하니 앉아 있는 남자.

바닷바람이 일고,
남자의 손이 바닷물을 조용히 움켜진다.
누구도 그를 부르지 않는다.
아무도 기다리지 않는다.

22. 일본식 가옥 - 욕실(밤/내부)

고요한 욕실.
뜨거운 물줄기가 어깨 위로 조용히 떨어진다.
남자는 고개를 숙인 채, 제자리를 맴도는 사람처럼 서 있다.

증기가 천천히 거울을 가리고,
바닥으로 흘러드는 물줄기가 배수구로 소용돌이친다.
그의 어깨가 아주 조금, 흔들린다.

그때—

어딘가에서 들려오는 야옹…
거의 끊어진 듯한, 낮은 고양이 울음소리.

남자는 귀를 기울인다.
다시 한 번—
야옹…
더 가까이, 집 안쪽 어딘가에서.

그는 샤워기를 끈다.

23. 창고(밤/내부)

바닥, 어둠 속에서 작은 무언가가 움직인다.

남자는 조심스레 다가간다.
그의 눈에 고양이가 들어온다.

흙과 먼지가 묻은 털.
가느다란 갈비뼈.
작고 검은 눈동자.

그 고양이는 낯설지 않다.
아주 오래전,
죽어가던 그 고양이와 너무도 닮았다.

남자             …너, 다 나았어?

고양이는 조용히 남자를 바라본다.
남자의 손이 떨리는 듯, 살며시 다가간다.
고양이는 도망치지 않는다.

24. 동물병원(낮/내부)

수의사가 된 카게야마를 만난 남자.

어색한 인사를 하는 둘.

카게야마가 구조한 고양이냐고 묻는다.
쉽지 않은 일인데... 라고 말한다. (자신은 과거에 남자를 구조하지 못함.)

카게야마는 남자에게 고양이의 건강상태는 좋고, 근데 귀가 안잘려있는데 중성화가 돼있다는 사실을 전한다.
뒤늦은 사과를 하는 카게야마.
특별한 말이 없는 남자.

25. 동네(낮/외부)

바닥엔 물이 고여 있다.
구름이 낮게 깔리고, 안개가 들판처럼 퍼져 있다.
고양이를 안고 병원을 막 나선 남자, 천천히 걸음을 뗀다.

몸이 휘청인다.
땅이 출렁이는 듯, 땅멀미.
몸이 먼저 흔들리고, 눈이 따라 늦는다.

머리 위, 까마귀 한 마리가 회색 하늘을 가로지른다.
그 그림자가 남자의 어깨 위를 스쳐 간다.

길가, 바닷물에 닿은 아스팔트 위로 발자국이 흩어진다.

멀리, 후쿠시마 원자력 발전소의 둥근 돔.
바다의 색이 다르다. 먼 바다가 푸른 것과 달리 발전소 부근은 잿빛이다.

해안도로에는 사람들이 모여 있다.
누군가는 흰 국화를 들고 있고, 누군가는 하늘을 본다.

사이렌이 울린다.

고양이가 놀라 뛰쳐나간다.

남자             (놀라며) 안 돼! 잠깐만...!

26. 동네(저녁/외부)

맑은 날씨.
남자는 헐떡이며 고양이를 찾는 누나를 뒤쫓던 그 때의 그 곳들을 되짚는다.
항구 근처.

학교 가는 언덕길.
신사 안.
계단.
해안도로.
고양이는 보이지 않는다.
조금 전까지 들렸던 사람들의 소리도 멀어져 있다.

27. 공원(저녁/외부)

어떤 공원에까지 다다른 남자,
바닥에 주저앉은 소녀 한 명이 고양이를 안고 쓰다듬고 있다.

그 아이의 다리 옆엔 목발 하나가 내동댕이 쳐져있다.
남자는 발걸음을 멈춘다.

숨을 고르며 아이에게 말한다.

남자             その猫……私が失くしたんだ。
(그 고양이, 내가 잃어버렸단다.)

소녀는 조용히 남자를 바라본다.

남자도 소녀를 긴 시간 조용히 바라본다.
남자와 소녀의 전화기가 동시에 울린다.

28. 병원(밤/내부)

2011년 3월 11일 밤, 병원에 도착한 남자.

조용한 복도. 바퀴 소리. 남자의 발소리.
의사가 앞서 걷고, 남자와 소녀는 그 뒤를 따른다.

소녀는 복도 의자에 앉고, 남자만 안치실로 들어간다.
철문이 밀리고, 서늘한 공기가 밖으로 스민다.
의사는 조심스레 서랍 하나를 당긴다.

서랍 안, 흰 천 아래의 얼굴. 눈을 감은 누나.
고요하고, 너무도 평안한 얼굴.
너무 깨끗해서… 도달할 수 없을 것 같은 거리.
남자는 아무 말도 하지 못한다.
입술이 떨리지만, 말은 나오지 않는다.

의사가 안치실 밖을 손짓하며 말을 꺼낸다.

의사             振り返っていただけますか？

(후리캇떼 이타다케마스카?(뒤돌아봐 주시겠습니까?)
/ 한국어 대사 - 뒤돌아보시겠습니까?)

남자             えっ？
(네?)

의사             いかがなさいますか？
(이카가 나사이마스카?(어떻게 하시겠습니까?)
/ 한국어 대사 - 어떻게 하실지 여쭙는 겁니다.)

사이.

의사             ご遺族として、お嬢さんが一人いらっしゃいます。
(고이조쿠토시테, 오죠오산가 히토리 이랏샤이마스
/ 한국어 대사 - 유족으로 따님이 한 분 계십니다.)

남자, 숨을 들이쉬고 천천히 복도로 향한다.

지나쳐온 그곳에 소녀 하나가 의자에 앉아있다.

목발을 잡고 일어나는 소녀.
소녀의 얼굴부터 훑어 아래로 내려오니, 한쪽 다리가 없다.
안치실 문 앞에서 서로를 스친다. 돌아서서 소녀의 등을 바라보는 남자.
시간이 멈춘 듯, 긴 정적.

돌아서서 나오는 소녀에게 한국어로 나이를 묻는 남자.

남자             너 몇 살이야?

소녀는 대답한다.

소녀             15살인데요?

짧은 대답. 남자의 얼굴이 무너진다.
눈가에 맺힌 물기, 한숨과 함께 허물어진다. 무너져내리는 의식.
그 말의 무게보다, 말하지 않은 것들의 무게.
그 순간, 조각난 기억들이 하나둘 떠오른다.
비틀린 사랑과 외면한 진실이 스쳐간다. 남자는 등을 돌린다.
구토를 참듯 숨을 삼킨다.
삶과 죽음, 부채와 책임이 그의 등을 무겁게 누른다.

어둠 속으로 뛰쳐나가는 남자의 뒷모습.

29. 해안도로(밤/외부)

물에 젖은 아스팔트 위로, 발소리 하나.
남자가 달린다. 그 날과 반대 방향으로.
15년 전, 누나를 찾아 헤맸던 그 길을 다시 되짚어 뛰어간다.

숨은 거칠고, 시야는 떨린다. 세상이 조용히 쪼개지는 밤.
그는 멈추지 않는다.
마침내, 바다.
아무 장비 없이 그는 그대로 물속으로 몸을 던진다.

아래로 향하는 남자. 깊은 곳, 검은 물. 빛은 닿지 않는다.

남자의 몸은 느리게 가라앉는다.

남자는 숨 쉬어지지 않는 물 속에서 숨 쉴 여유를 느낀다.
그 속에서 들리는 소리.
이름 아닌 이름.
혼잣말 같은 목소리.

그리고 물결 사이로 스치는 장면들.
누나의 손, 어린 날의 식탁, 방파제, 그리고… 닿지 못한 말들.

숨이 끊어지기 직전, 남자의 몸이 갑자기 밀려 올라간다.
수면 아래, 무언가 그를 밀어올린다.
정체 없는 형체는 남자를 대신해 가라앉는다.

어두운 바다. 하늘과 물의 경계가 흐려진다.

해안가.
목발 짚은 소녀가 조용히, 망설임 없이 목발을 집어던진다.
그리고 물속으로 뛰어든다.

물결 위로 남자의 몸이 둥둥 떠오른다.
작은 팔이 그를 끌어안는다.
소녀가 남자를 뭍으로 끌어낸다.

잠시 후, 모래사장.
젖은 모래 위에 누운 남자.
천천히, 눈을 뜬다.

흐릿한 시야 너머,
누워있는 자신을 걱정스레 바라보는 누나의 얼굴.

30. 상영관(밤/내부)

불 꺼진 극장의 천장 위에서 작은 환기구만이 희미하게 숨을 쉬고 있다.
마지막 줄 의자에 앉아서 영화를 보고 있는 ‘나’가 보인다.

나               (OS) 영화사는 아내와 함께 동행하던 르포작가에게서 전달받은 편지와 필름을 바탕으로 그녀의 유고작을 만들었다.
이런 식으로 아내가 어디로 갔는지 알게 되리라곤 생각지 못했다.

31. 붉은 숲(밤/외부)

마지막 영상에는 아무런 편집도 자막도 없다. 화면은 흔들리고, 초점은 흐리며, 카메라는 점점 작아지는 그녀의 뒷모습만을 바라보고 있었다. 방사능주의 표지판이 박혀있는 붉은 숲. 그녀는 목발을 짚고 한쪽 다리가 없는 채로 프레임 속에서 점점 작아지다 마침내 숲의 어둠 속으로 사라졌다.

나               (OS) 마지막 장면은 숲으로 들어가는 아내의 모습을 그녀의 카메라로 찍은
것이다. 붉은 숲. 그녀는 흙 위에 누웠을 것이다. 얼굴이 뭉개진 사슴, 총에 맞아 짧은 숨을 몰아쉬는 멧돼지, 그리고 꼬리가 없는 고양이를 찍기 위해. 그녀는 이미 그 숲의 일부가 되어 있을지도 모른다. 그녀가 사라진 자리에, 풍경만이 남았다. F.O.

녹음기 정지버튼을 누르는 소리. 끝.